穆加貝走了。95歲。

他的離去意味著一個(gè)時(shí)代的謝幕。

經(jīng)過(guò)整整20年艱苦卓絕的抗?fàn)?，津巴布韋于1980年擺脫了英國(guó)殖民統(tǒng)治，獲得了國(guó)家獨(dú)立和民族解放。穆加貝功不可沒(méi)。

不僅如此，他還是整個(gè)非洲獨(dú)立運(yùn)動(dòng)一代領(lǐng)導(dǎo)人中具有崇高威望的一位，對(duì)“泛非運(yùn)動(dòng)”的展開(kāi)和其他非洲國(guó)家的獨(dú)立解放事業(yè)產(chǎn)生了重要影響。他是今天非洲治理和國(guó)家間合作框架的重要建造者之一。

在穆加貝的領(lǐng)導(dǎo)下，津巴布韋在整個(gè)八十年代都是非洲發(fā)展的典范，不僅在較短的時(shí)間內(nèi)理順了國(guó)內(nèi)民族、社會(huì)矛盾，較為妥善地解決了與西方國(guó)家的關(guān)系，而且極大地改善了公共服務(wù)，教育和醫(yī)療水平顯著提高。直到1990年曼德拉獲釋前，穆加貝都是非洲領(lǐng)導(dǎo)人的重要代表。

所有的建國(guó)者都對(duì)他們一手創(chuàng)建的國(guó)家和腳下的土地有著更強(qiáng)烈的歸屬感。盡管穆加貝信奉馬克思主義，但卻在一段時(shí)間內(nèi)忽視了時(shí)代和國(guó)情巨變，治理體系未能很好地與時(shí)俱進(jìn)，為日后政治合法性危機(jī)埋下了伏筆。

隨著80年建國(guó)之后出生的“自由一代”（born frees）的成長(zhǎng)，他們的發(fā)展和政治訴求未得到及時(shí)的回應(yīng)，國(guó)家治理與發(fā)展需求之間脫節(jié)被逐漸轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展政策的變形。

這些潛在的問(wèn)題在2000年穆加貝主導(dǎo)的激進(jìn)的“耕者有其田”的土地改革后被集中觸發(fā)。政府采用“休克式療法”用一刀切的辦法強(qiáng)行將5%的白人擁有的全國(guó)90%的土地分給黑人農(nóng)民。

盡管這收割了獲得土地的民眾短暫的稱道，卻打破了原本已經(jīng)脆弱的經(jīng)濟(jì)平衡，進(jìn)一步激化了國(guó)內(nèi)矛盾，同時(shí)把津巴布韋置于西方國(guó)家的圍攻之下。

由于農(nóng)業(yè)技術(shù)、生產(chǎn)資料和管理方式的落后，土地改革之后國(guó)家糧食產(chǎn)量不增反降。而西方的圍堵讓國(guó)家有限的制造業(yè)和礦業(yè)舉步維艱。經(jīng)濟(jì)衰退帶來(lái)了社會(huì)動(dòng)蕩，一直持續(xù)到2017年穆加貝被迫下臺(tái)后才逐漸緩解。這十多年國(guó)家的凋敝讓下臺(tái)后的穆加貝背負(fù)了巨大的輿論壓力。

在西方媒體那里，這段時(shí)間幾乎成為穆加貝一生的注腳。這從今天西方幾大媒體發(fā)布的關(guān)于他的訃聞中就可以體會(huì)出來(lái)。

作者們都盡量去平衡，卻不由自主地回到揶揄攻擊他的老路上：穆加貝76歲以前的作為被整體歸為時(shí)代的饋贈(zèng)和歷史大趨勢(shì)，而他執(zhí)政后期陷入的經(jīng)濟(jì)衰退被簡(jiǎn)單歸結(jié)為他一個(gè)人的過(guò)錯(cuò)。而近二十年的地區(qū)形勢(shì)、西方圍堵和國(guó)內(nèi)錯(cuò)綜復(fù)雜的政治與社會(huì)矛盾，都理所當(dāng)然地被高度濃縮為仿佛他可以輕易改變卻不去改變的微不足道。

當(dāng)整個(gè)西方都在以“獨(dú)裁者”給他蓋棺定論時(shí)，唯獨(dú)津巴布韋本國(guó)的人民在冷靜地思考穆加貝去世后他們的失去與收獲。就連以近似逼宮形式讓穆加貝退位的現(xiàn)任總統(tǒng)埃默森·姆南加古瓦在悼念穆加貝時(shí)，都尊敬地稱他為國(guó)父、導(dǎo)師、戰(zhàn)友和領(lǐng)袖。

從這個(gè)意義上講，在西方媒體設(shè)置的大議程下，不少人聞雞起舞，人云亦云，對(duì)穆加貝橫加指責(zé)，發(fā)生在很多國(guó)家都不奇怪，但唯獨(dú)在中國(guó)這個(gè)與穆加貝本人，與津巴布韋，與整個(gè)非洲都存在著密切歷史和現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)的國(guó)家，就顯得荒誕了。

外交部發(fā)言人耿爽下午表示：穆加貝是津巴布韋卓越的民族解放事業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人和政治家，一生堅(jiān)定捍衛(wèi)國(guó)家主權(quán)利益，反對(duì)外來(lái)干涉，積極推進(jìn)中津、中非友好合作關(guān)系。

這個(gè)評(píng)價(jià)是公允的。穆加貝的離去，帶走的是20世紀(jì)的非洲的風(fēng)起云涌和翻天覆地，但他所倡導(dǎo)的獨(dú)立自主的發(fā)展方針，以及他所代表的頑強(qiáng)不屈和不卑不亢的精神，無(wú)不是整個(gè)第三世界國(guó)家的寶貴精神財(cái)富。

今天，我更愿意把他當(dāng)一位老人去緬懷。

一位矢志不渝地為中國(guó)與整個(gè)非洲的友誼積極奔走的老人走了，一位為了本民族的獨(dú)立和發(fā)展，為了整個(gè)非洲獨(dú)立和發(fā)展貢獻(xiàn)畢生精力的老人走了。

如果說(shuō)曼德拉倡導(dǎo)的是盡快遺忘和退而結(jié)網(wǎng)，那么穆加貝堅(jiān)持的則是不屈抗?fàn)幒湍嫠兄?。時(shí)間越久，穆加貝的精神價(jià)值越會(huì)顯得彌足珍貴。

這顆流星拖出了20世紀(jì)的長(zhǎng)尾。在他身后的這個(gè)時(shí)代，民謠不再清純，搖滾也不再憤怒。

（本文原載于中國(guó)日?qǐng)?bào)旗下“世界觀”微信號(hào)）

?