圖片從左至右依次為《青春之歌》電影連環(huán)畫冊、小說封面、林道靜扮演者謝芳的電影劇照。
　　制圖：蔡華偉

“要找個人的出路，先找民族的出路”。

這是楊沫小說《青春之歌》中，盧嘉川、許寧與青年同伴們對出路問題的思索和回答。20世紀(jì)30年代初，除夕之夜的北平，外面寒風(fēng)逼人，10余位青年聚在一處熱烈交談，燃起情感與思想上的溫暖篝火。他們思念淪陷的東北故鄉(xiāng)，痛陳腐敗的當(dāng)局統(tǒng)治，憤恨日寇的侵略，歡呼紅軍反圍剿的勝利，民族的生死存亡與個人的前途命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起。席間旁聽的人中就有小說主人公林道靜。

據(jù)說，這個難忘的除夕之夜是以作家楊沫的親歷為底本的。1933年的除夕之夜，楊沫參加了一場進(jìn)步青年聚會，深深地被他們的愛國熱情和他們帶來的馬克思主義理論所吸引。這一晚因而成為她人生的“急轉(zhuǎn)彎”。

人生的出路問題，曾經(jīng)擺在我們太多人面前。這是《青春之歌》最讓我感同身受的地方。我也經(jīng)歷過舊社會，體會過民窮國弱、受侵略受奴役的滋味，看過土豪劣紳的黑暗勾結(jié)，見過國民黨反動派統(tǒng)治的腐敗墮落，對社會一面燈紅酒綠、另一面路有餓殍的現(xiàn)狀憤憤不平。1949年我17歲，正在讀中學(xué)，家里連隔日的糧食都沒有，讀書能讀到什么時候不知道，讀出來會是什么前途也不知道。當(dāng)年8月，解放軍千里進(jìn)軍福建，解放了我的家鄉(xiāng)。我親眼看到進(jìn)城的解放軍軍紀(jì)嚴(yán)明，對老百姓體恤愛護(hù)，心底已經(jīng)明確地意識到，這才是中國的希望。于是，8月底我就離家參了軍，跟著大部隊一起開拔向南。那是我17年來第一次離開家鄉(xiāng)，背著行囊握著槍，走在隊伍中間，天下著雨，黃泥地卷起來的泥漿濺得滿身都是，心里面卻晴朗得很。

閱讀《青春之歌》，常常讓我想到那個啟程行軍的日子，想起入伍之初的心情。我和林道靜一樣，都是在尋找個人出路的過程中，看到國家的出路所在，都是為著理想走出家門，走向更加廣闊的天地。

《青春之歌》小說發(fā)表的那一年，我已經(jīng)到北京讀書了。身邊的同學(xué)對這部小說幾乎是無一例外地稱贊。小說描寫的北平、北京大學(xué)，北大的紅樓、教室、東齋西齋，讓我覺得無比親切。楊沫寫出了我們共同生活過的環(huán)境，寫活了我們共同經(jīng)歷過的年代，她筆下的林道靜、盧嘉川、江華、王曉燕、王教授等，是我們的同學(xué)、兄長、老師，更是我們的先行者。林道靜的故事，就像是我們自己的故事一樣，因?yàn)樗w現(xiàn)著我們的困惑與苦悶，我們的追求與理想，我們想改變自己命運(yùn)和國家命運(yùn)的奮斗與抗?fàn)帯Ｄ菚r正值革命熱情高漲的年代，我們北京大學(xué)中文系55級學(xué)生集體出過一本紀(jì)念集就叫《戰(zhàn)斗中成長》，大家都把盧嘉川、江華當(dāng)作英雄偶像和先進(jìn)典型來學(xué)習(xí)?！肚啻褐琛肪拖袂嗄耆说母锩炭茣虒?dǎo)我們?nèi)绾紊?、如何成長、如何戰(zhàn)斗，教導(dǎo)我們哪怕在小學(xué)教員的崗位上，都可以成為最英勇最前列的“戰(zhàn)士”——關(guān)鍵是將自己的命運(yùn)和千百萬人民的命運(yùn)緊密地聯(lián)結(jié)在一起。

我還清晰地記得《青春之歌》中林道靜最初接觸到馬克思主義時，如饑似渴地閱讀 《怎樣研究新興社會科學(xué)》《母親》等書籍的場景。被革命的火光照耀，被理想的燈塔引領(lǐng)，是多么幸福的事情。青春總是天然地和理想聯(lián)系在一起。很多年前，作家徐遲跟我說過：你去讀一讀恩格斯的《英國工人階級狀況》吧，那簡直就像詩一樣??！后來我去讀的時候，發(fā)現(xiàn)他說得一點(diǎn)也不夸張，那就是詩，充滿詩的激情和感染力，充滿理想的光輝。

現(xiàn)在回過頭來再看，《青春之歌》的意義，既在于它以文學(xué)的方式把一個時代概括了出來，把一個時代的精神提煉了出來，做到生動地保存歷史、再現(xiàn)歷史；同時還在于，它成功塑造了一系列時代風(fēng)云人物形象，這些典型環(huán)境中的典型人物成為幾代青年人學(xué)習(xí)的對象，到現(xiàn)在還深深地激勵著我們。不僅僅是《青春之歌》，像《紅旗譜》《野火春風(fēng)斗古城》《苦菜花》等當(dāng)時膾炙人口的紅色經(jīng)典，都成功塑造出讓人過目不忘的經(jīng)典形象，半個多世紀(jì)之后再看，還覺得有力量、有感染力。這是多么了不起的事情！以梁斌、楊沫為代表的老一輩作家，雖然面對這樣那樣的現(xiàn)實(shí)困難，但他們無一例外都充滿熱情，甚至是超負(fù)荷地做出了無愧于時代的文學(xué)貢獻(xiàn)，記錄下時代前行的印跡。

今天，我們的時代肯定不乏英雄。脫貧攻堅、探月工程、載人航天，這么多壯舉的背后怎么會沒有英雄、沒有理想、沒有生死相許的信念？扶貧英模、科技標(biāo)兵、創(chuàng)業(yè)先鋒，這里面怎么會沒有青春的身影和奮斗的旋律？如果說一代人有一代人的青春之歌，那么今天的青春之歌還有待更多的書寫譜就。

青春如歌似詩，最有激情，也最有創(chuàng)造力。寶貴的青春不應(yīng)該碌碌無為，而是要隨著時代的進(jìn)步而進(jìn)步，要向著壯麗的未來而進(jìn)步，要竭盡全力地為社會做貢獻(xiàn)。一個人對信念的堅守、對理想的追求，會深深影響同行者甚至后來者。《青春之歌》中，江華這樣評價林道靜：“無論誰挨著你都會被你這種熱情所感動?！边@份融入時代洪流的熱情，這份追求理想和光明的熱情，注定會感動一代又一代人。

（作者為北京大學(xué)中文系教授，本報記者胡妍妍采訪整理）