①

②

縱然腳下沒有土地，但我依然能夠堅定地邁出每一步。 縱然飛行沒有翅膀，但我依然能夠勇敢地張開雙手。 我知道，前方是浩渺的太空，而身后是你們！在征服宇宙的道路上，我們始終在一起。

　　——中國航天員

當航天員陳冬在中國空間站呼吸著新鮮的空氣，飲用著循環(huán)水；當航天員劉洋在“太空廚房”喝著自制美味酸奶，吃上口味豐富的飯菜；當航天員蔡旭哲在中國空間站自如地跑步，在“包間”安心入睡……有一群人，時刻關注著航天員在天上的一舉一動。

他們，是離航天員最近的人——中國航天員科研訓練中心的工作人員。航天員在太空順利度過的每一天，都離不開他們在地面24小時的精心守護。

作為“中國航天員成長的搖籃”，在載人航天工程中，中國航天員科研訓練中心主要肩負著“培養(yǎng)人、保障人、研究人”的職能使命。

這群在航天員身后默默奉獻的航天科研人員，不斷挑戰(zhàn)一個個技術難關，攀登一座座科技高峰，用心血和智慧為飛天英雄們搭就一架通往太空的堅實天梯。

以平凡造就非凡，以無名成就有名。今天，我們一同走近該中心的科研人員，探尋飛天幕后的故事。

關鍵詞 敢為人先

有些事，必須有人先去做，哪怕艱險無比

水深10米、直徑23米的巨大水槽中，空間站水下訓練模型如同一個龐然大物，靜靜臥在水底。

這是該中心模擬出艙訓練的主要場地。航天員教員趙陽與航天員一起開展水下訓練，已很長時間。一旦忙起來，趙陽一天只睡4個小時、吃一頓飯。教員的任務是分解每個動作，細化每個姿態(tài)，幫助航天員迅速、安全地找到返回的路。

加入航天員大隊后，航天員要經(jīng)過8大類上百門科目的學習和訓練。其中，訓練工作主要由航天員選拔訓練室的教員們組織實施。

“甘為人梯，敢為人先?！边@是航天員選拔訓練室的室訓，也是每一名航天員教員的座右銘。超重耐力訓練、低壓訓練、模擬失重訓練、野外生存訓練……凡是涉及生理極限、有危險隱患的訓練，教員都是第一個“吃螃蟹”的人。

自中國載人航天工程啟動以來，13次返回艙均按計劃降落在預定區(qū)域。不過，世界航天史上也多次出現(xiàn)返回艙“不聽話”的事。

1965年3月18日，蘇聯(lián)一艘載人飛船返回降落時，因故障應急降落到烏拉爾山的樺樹林里。兩名航天員只能一邊在雪地里寫上求救信號，一邊用隨身攜帶的應急手槍抵御野狼和熊，并生火御寒。最終，訓練有素的航天員靠生存技能擺脫了困境。

無論中國航天員降落在哪里，都必須能夠應對不同環(huán)境的挑戰(zhàn)。要做到這一點，惡劣條件下的野外生存和應急救生訓練必不可少。

熱帶叢林中，冒著被野象踩踏和毒蛇毒蟲咬傷的危險，教員團隊艱難勘察選址，遭遇過竹葉青蛇，被螞蟥咬傷過……最終，歷經(jīng)8天，他們從3處備選地中確定了訓練點。

巴丹吉林沙漠，晝夜溫差高達39攝氏度，教員團隊在此開展48小時預訓練。夜晚，大家擠在沙漠掩體里，即使用火烤著，后背還是冰涼。就這樣，他們驗證了航天員沙漠生存訓練課目設計的合理性和可行性。

有些事，必須有人先去做，哪怕艱險無比。

2008年9月27日，航天員翟志剛穿著我國自主研制的“飛天”艙外服完成首次出艙活動任務，標志著我國成為第三個獨立掌握出艙活動技術的國家。

這100多公斤重的艙外服，是航天員執(zhí)行出艙活動的鎧甲。它相當于一個人形飛船，充上一定的壓力后，可以保護航天員的生命安全，抵御外太空的高低溫、真空、強輻射等環(huán)境因素。

艙外服經(jīng)過嚴格測試合格后，航天員穿上它之前，還有最后一項關鍵試驗——需要志愿者穿著全新艙外服，進入模擬在軌真空環(huán)境的低壓艙，進行載人試驗。

這項試驗異常危險。當艙內(nèi)泄壓到近乎真空狀態(tài)，一旦艙外航天服出現(xiàn)任何細微的故障，將直接威脅到參試志愿者的生命安全。

誰敢冒著生命危險上？雖然艙外服從初樣到正樣，經(jīng)歷過層層測試，確保萬無一失。但是，天底下哪有百分之百的事呢？

2020年9月，艙外服載人低壓試驗再次啟動。此時，距首次試驗已經(jīng)過去12年。

當天晚上21時58分，試驗大廳內(nèi)燈火通明。歷經(jīng)17小時，志愿者王浩和岳躍慶在艙外服試驗艙中，經(jīng)歷出艙活動任務中實際泄復壓過程，順利執(zhí)行完出艙活動程序。

迎著在場人員熱烈的掌聲，王浩和岳躍慶成功出艙，所有人一直懸著的心終于放下來。

志愿者王浩和岳躍慶是從踴躍報名的12人中挑選出來的。王浩，曾先后參加過5次艙外服加壓壽命試驗、20多次在懸吊狀況下的機械臂或艙外裝備維修驗證試驗、2次離心機超重負載試驗等，每一次試驗都意味著巨大的挑戰(zhàn)。

新一代“飛天”艙外服是岳躍慶帶領團隊進行總裝裝配的，他也親身參與了系列航天服的測試。對他來說，艙外服像自己一手撫養(yǎng)長大的孩子一樣。

一次次試驗，一次次改進……每一次試驗都面臨著風險考驗。對此，家人很是不解：“做航天服，好好當個裁縫就行了，干嗎這么折騰自己？”

“因為我這個裁縫不一樣，關系著航天員的安危，關系著載人航天任務成敗?！?為了航天服的最佳舒適度與安全性，岳躍慶總是義無反顧地投入到下一次試驗中。

“祖國高于一切，生命高于一切?！边@句話，深深烙印在他們心里。迄今，由該中心組織的2次載人低壓試驗均圓滿成功。

關鍵詞 自主創(chuàng)新

十年磨一劍，實現(xiàn)“從無到有”到“從有到優(yōu)”的跨越

建成中國空間站，是我國從“航天大國”邁向“航天強國”的重要標志，更是該中心幾代人的夢想。自空間站工程實施以來，為滿足任務需要，該中心科研人員承擔了許多開創(chuàng)性任務，既無模式可循，更無經(jīng)驗可鑒。

作為世界第三大航天員中心，自誕生之日起，該中心科研人員就在國外技術封鎖、國內(nèi)沒有經(jīng)驗的情況下，艱難探索前進。

星光不負趕路人，歲月不負有心人。

1992年，隨著中國載人航天工程的啟動，該中心迎來了大機遇大發(fā)展?？蒲腥藛T集智攻關，團結(jié)奮斗，至今先后圓滿完成5艘無人飛船、8艘載人飛船、天宮一號目標飛行器和天宮二號空間實驗室、天和核心艙、4艘貨運飛船的發(fā)射和在軌運行任務。目前已有14名航天員、23人次征戰(zhàn)太空，實現(xiàn)了中華民族的飛天夢想。

眼下，載人航天工程進入空間站建設階段。面對一道道難關，他們接續(xù)奮斗，啃下一個個硬骨頭。

該中心環(huán)境控制與生命保障（以下簡稱環(huán)控生保）室，負責為航天員在太空撐起一把生命的“保護傘”。他們在太空艙內(nèi)創(chuàng)造出基本生活條件和適宜工作環(huán)境，保證艙內(nèi)有適合人生存的氣壓、風速、空氣質(zhì)量和水等。

神舟十二號太空飛行任務之前，航天員在太空生存所需的氧氣和水都要從地面攜帶。在空間站任務中，航天員在軌時長超過3個月，從地球運送物資代價高昂。環(huán)控生保技術必須在艙內(nèi)實現(xiàn)氧氣和水循環(huán)使用，這是空間站在軌長期運行的關鍵技術。

在一個密閉狹小的空間站艙內(nèi)，制造一個類似地球環(huán)境的可循環(huán)生命保障系統(tǒng)且長時間穩(wěn)定運行，難度可想而知。

2011年，一支平均年齡不到35歲的科研團隊，受領這一任務。從論證到初樣研制再到正樣，他們一路摸著石頭過河，查資料、請專家、做調(diào)研，不斷試驗，在出現(xiàn)問題和解決問題中往復循環(huán)、螺旋發(fā)展。

將尿經(jīng)過提純后，變成可飲用的水，在常人聽來似乎不可思議。10多年前，這已經(jīng)成為該中心環(huán)控生保再生子系統(tǒng)尿處理團隊研究的方向。

科研人員遇到的最大難題就是如何一邊蒸餾一邊進行水氣分離。國際空間站設計的是雙旋轉(zhuǎn)蒸餾裝置，技術相對成熟，但是較為笨重。該團隊另辟蹊徑，開拓性提出研制重量減半、體積減小、可靠性更好的單旋轉(zhuǎn)蒸餾裝置。

當時，國內(nèi)找不到能承接該產(chǎn)品的協(xié)作單位，他們只能自己干。經(jīng)過一遍遍修改設計，問題最終迎刃而解。

挑戰(zhàn)接踵而來。一般軸承都在有潤滑油的環(huán)境中工作，但該旋轉(zhuǎn)軸承要在無油、強酸的介質(zhì)中工作。當時，市面上沒有一種軸承滿足這種條件。國際空間站上的尿處理裝置，同樣面臨這一問題。

針對這一世界難題，研究團隊聯(lián)合國內(nèi)頂尖軸承技術研究所，選取多種材料和不同的結(jié)構方案，反復實驗對比，找到了最優(yōu)材料和結(jié)構，將軸承壽命提升到數(shù)千小時。最終，經(jīng)過團隊成員近4000個日日夜夜的刻苦攻關后，性能良好的尿處理裝置成功面世。

同樣面臨微重力條件下水氣分離問題的，還有電解制氧團隊。經(jīng)過反復調(diào)研試驗，團隊研制出某種膜材料，可材料的重量和壽命仍不符合相關指標要求。他們集思廣益，跑遍大江南北，走訪請教業(yè)內(nèi)資深專家，創(chuàng)新性設計出新型膜結(jié)構。隨后，他們又用9年時間，將這種膜的壽命提升了10倍，重量下降到原來的1/4。

十年磨一劍。經(jīng)過關鍵技術攻關和工程化研制，再生生保團隊攻克多項關鍵技術和技術難點，完成再生生保裝置的工程研制。

目前，該中心實現(xiàn)諸多“從無到有”到“從有到優(yōu)”的跨越——

空間站艙外服的功能性、舒適性不斷改進優(yōu)化，能夠滿足多次出艙使用，每次出艙時間能長達數(shù)小時；飛行手冊首次應用交互式電子信息技術，有效提升航天員在軌工作和地面飛控支持效率；航天食品達到120余種，突出個體化設計，為航天員長期飛行提供更好保障；空間站系統(tǒng)配置“太空跑臺”等在軌鍛煉裝備，為航天員提供豐富的鍛煉方式；研制出先進的航天醫(yī)學實驗平臺，將更加系統(tǒng)深入地探索人類重大醫(yī)學和健康問題……

關鍵詞 精益求精

成功是差一點點失敗，失敗是差一點點成功

2秒有多長？不過是秒針滴答2下，而對中心科研團隊來說，2秒可能就是個重大事故。

“每起嚴重事故背后，必然有29起輕微事故、300起未遂征兆和1000個隱患。”在該中心某訓練現(xiàn)場，整整一個墻面上用醒目的黑體字書寫了這個名為“海恩法則”的科學規(guī)律。

這，既是對所有工作人員的警示，更是科研人員熟知熟記的質(zhì)量箴言。

“成功是差一點點失敗，失敗是差一點點成功?！倍嗄陙?，該中心參研參試人員始終遵循科學規(guī)律，精益求精，確保每次任務萬無一失。

某飛行器發(fā)射前夕，環(huán)控生保系統(tǒng)做最后的系統(tǒng)測試。工作人員發(fā)現(xiàn)，一個泄壓閥關閉過程比以前長了2秒，電流值也有10毫安的小小抬升。這些微小的變化，不仔細觀察很難察覺到。

在太空，萬一閥門關不上，密封艙就與外太空的真空環(huán)境相連通，直接影響航天員的生命安全。此時，任務已進入倒計時狀態(tài)。他們承受著巨大壓力，將產(chǎn)品從飛行器上取下來。

留給他們排除故障的時間只有48小時。環(huán)控分系統(tǒng)迅速成立設計復核組、歸零報告編寫組、故障復現(xiàn)試驗組、異常數(shù)據(jù)整理分析組、歷史數(shù)據(jù)復查組。各小組分頭行動，高效有序開展工作。

36小時后，產(chǎn)品如期送回。經(jīng)排查，這個產(chǎn)品的內(nèi)腔中有一個100微米的金屬絲多余物，使閥門運動不暢導致卡滯。如果放過這個疑點，讓產(chǎn)品上天，后果不堪設想。

除了自主研發(fā)的產(chǎn)品，該中心還與近百家協(xié)作單位一起合作生產(chǎn)。這種情況下，精益求精的質(zhì)量意識顯得更加重要。

那年，一次產(chǎn)品驗收會上，檢驗和設計師發(fā)現(xiàn)，某裝置產(chǎn)品內(nèi)部有一處1厘米左右的細微裂紋。協(xié)作單位解釋說，是產(chǎn)品表面的油漆出現(xiàn)裂紋，不影響產(chǎn)品功能和性能。

面對看似“合理”的解釋，設計師卻沒有輕易放過。果不其然，去除表面油漆后，他們發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品內(nèi)部結(jié)構也出現(xiàn)裂紋。后來查明，是運輸過程中一次不起眼的小意外，產(chǎn)品受到?jīng)_擊所致。

“質(zhì)量高于一切?！眹郎骷殞崱⒕媲缶幕?，早已融入該中心全體人員的血脈——

航天工效既是航天員的“代言人”，也是航天器的“質(zhì)檢員”?？臻g站任務，涉及艙段多、界面類型雜、研制周期長、接口單位廣，他們堅守底線，找相關人員一次次溝通，積極推進問題解決。

艙內(nèi)評價團隊，策劃實施了艙內(nèi)系統(tǒng)間評價試驗。這個試驗為期近2年，有近百名志愿者參加，分布在多個城市多個現(xiàn)場，解決了數(shù)百個工效問題。

機械臂是在中國空間站上首次應用的重大創(chuàng)新。機械臂評價團隊，識別解決上百項設計問題，通過工效評價，填補了工程設計多方面的空白……

關鍵詞 心無旁騖

當個人理想與國家需求“交會對接”時，所有的苦都變成了樂

2020年初，新冠肺炎疫情打亂了人們的生活。工廠停工，商店關門，但該中心科研人員奮戰(zhàn)的步伐沒有停歇。為了不影響任務，中心所有科研人員在辦公區(qū)封閉辦公近兩個月。

航天員醫(yī)學監(jiān)督與醫(yī)學保障（以下簡稱醫(yī)監(jiān)醫(yī)保）室中藥組組長劉軍蓮，臉上常洋溢著熱情的笑容，對同事有求必應。可是，一提到家人，她的表情立馬黯淡下來。孩子看到媽媽回家，就一個勁兒地催：“媽媽，你趕緊把衣服換下來！這樣你就不會再去加班了?！?/p>

在劉軍蓮的日記里，有這樣一段話：“任務在即，有多少奔波在路上的腳步，身后就有多少期盼的雙眼；有多少會場上的激烈爭辯，就有多少回家后的緘口不言。都說兒女情長，舐犢情深，任務里的航天人，把這些柔情都暫時放在心的最里面，把最深沉最真摯的愛全部獻給了航天……”

醫(yī)監(jiān)醫(yī)保室微生物研究與檢疫組組長王珩，腳踝嚴重扭傷，拄著雙杖堅持上班；航天員乘組醫(yī)生仲崇發(fā)，放棄了回家見父親最后一面的機會，把遺憾藏在心底；航天員總體室副主任翟志宏，勞累過度暈倒在辦公室，輸完液又回去加班；航天員系統(tǒng)副總設計師吳大蔚，隨身帶著速效救心丸……

無論外面的世界有多么喧鬧，該中心科研人員守在航天城一角，心無旁騖，一心一意搞科研。

虛擬現(xiàn)實訓練器負責人陳學文帶領團隊，開發(fā)了一套出艙活動模擬程序。只要戴上VR眼鏡，立馬仿佛置身空間站，操作助力手柄，開艙門，出艙……站在艙外，瞭望緩緩轉(zhuǎn)動的美麗地球，體驗者說：“仿佛到了真的太空一樣！”

其實，研制這套程序的研究人員，誰也沒有上過太空。他們花了整整2年時間走訪各試驗現(xiàn)場，建立三維虛擬模型，開發(fā)軟件。陳學文說：“有幸生在這個時代，趕上這項任務，參與開發(fā)這么有意義的重大項目。人的一生，有這么一次機會，值！”

歷次載人航天飛行任務中，人們在電視機前總能聽到這樣的聲音：“航天員，我是醫(yī)監(jiān)醫(yī)生，你現(xiàn)在感覺怎樣？”這個聲音的主人，就是中國航天員健康中心主任李勇枝。

1996年，李勇枝博士研究生畢業(yè)。她了解到，我國已經(jīng)開始著手選拔預備航天員。一直從事中醫(yī)藥研究的她，敏銳地意識到，航天員醫(yī)監(jiān)醫(yī)保工作必將成為傳統(tǒng)醫(yī)學一個嶄新的研究和應用領域。于是，她放棄更加優(yōu)越的生活和科研條件，成為航天醫(yī)學領域一名普通科研人員。

醫(yī)監(jiān)醫(yī)保醫(yī)生被稱為航天員的“生命守護神”。任務前訓練，航天員晝夜節(jié)律被打亂，容易出現(xiàn)頭疼、暈眩、食欲減退等病癥。對此，傳統(tǒng)中醫(yī)中藥正好派上用場。白天上班，李勇枝緊張地處理業(yè)務工作，組織科研攻關；下班之后，她還要接待求診的患者，有時直到晚上八九點才吃上飯。

不知多少個日夜，李勇枝忙完已是凌晨。當年的同學曾經(jīng)好奇地問她：“你這樣忘我加班，薪酬一定很高吧？”她淡淡一笑：“沒有加班費，都是我自愿的?！?/p>

“祖國的載人航天事業(yè)讓我驕傲，我想在這里實現(xiàn)自己的價值?！苯癸w飛是電解制氧團隊里的年輕人。6年前，他從英國某高等學府博士畢業(yè)，懷著對載人航天的熱愛，慕名來到中心工作。

天和核心艙成功發(fā)射后，再生生保子系統(tǒng)進行首次在軌測試。那時，焦飛飛剛做完一個小手術，就返回崗位。值班席上，他臉色蒼白，仍一直堅守……

是什么讓他們保持這樣一種熱情和淡定？答案濃縮為一個字——愛，對祖國的愛、對載人航天事業(yè)的愛。

航天員系統(tǒng)總設計師黃偉芬說：“當個人理想與國家需求‘交會對接’時，個人的潛能就會被極大地激發(fā)，所有的苦都變成了樂?！?/p>

圖①：2022年3月，航天員蔡旭哲（右）與航天員教員趙陽（左）備戰(zhàn)空間站任務，開展水下訓練。孔方舟攝

圖②：神舟十四號航天員乘組順利入駐天和核心艙，航天員科研訓練中心地面支持團隊熱烈鼓掌。孫 偉攝

（高立英 王凌碩）