長久以來，眾多學者都以為是這套編鐘演奏了我國第一顆人造衛(wèi)星在太空播放的樂曲《東方紅》。近年來，隨著研究的深入，這套編鐘與“東方紅一號”之間的機緣脈絡逐漸清晰。原來這緣分背后，有著兩段“不得已而為之”的往事。

從“謊言”到“一鐘雙音”

當年的音樂考古調(diào)查小組根據(jù)銘文字體推斷，這套編鐘鑄造于春秋晚期，放置于戰(zhàn)國時期的墓中。考古學家李學勤根據(jù)出土資料從考古類型學推斷，音樂史學家黃翔鵬通過先秦時期的音階發(fā)展規(guī)律分析其音階構(gòu)成，均得出第一件鐘與另外12件鐘并非同套的結(jié)論。

鐘體上的七聲音階從被發(fā)現(xiàn)到確認，可謂一場傳奇。

據(jù)第一批前往調(diào)查的小組所作記錄，這套編鐘不僅與同墓出土的竹簡記載的數(shù)量一致，出土時完好得“不僅沒有傷裂，連輕微的侵蝕銹片也找不到”，因而推測“它的聲音可能變化不大”。

不僅如此，隨墓出土的還有已經(jīng)損壞的木質(zhì)鐘架、鐘槌與銅質(zhì)的穿釘，呈現(xiàn)出此組編鐘得以懸掛、使用的方式與配件。

經(jīng)過復原，調(diào)查小組對這套編鐘進行了測音，并于1958年領命，錄制完成當時紅透大江南北的旋律《東方紅》。

繼承自三千年前中華先祖的編鐘音色純正而肅雅，一經(jīng)傳播便得到國人的喜愛。它作為中央廣播電臺的開播曲廣泛流傳，后又被各大車站、學校用來報時。

然而，這段錄音資料在公開發(fā)布之初，卻引發(fā)學術界的軒然大波。

作為調(diào)查小組成員的音樂史學家楊蔭瀏在測音工作完成后，于1958年初發(fā)表《信陽出土春秋編鐘的音律》一文。聽過錄音資料的學者旋即提出質(zhì)疑。梁易撰文提出：此次發(fā)布的13個測音結(jié)果中，并未包含在實際演奏中發(fā)出的“變宮”（即唱名si）音；在反復聆聽編鐘版《東方紅》后，認為此音“音質(zhì)不如其他音響亮，音色也不如其他音優(yōu)美”。

這發(fā)乎細微的提問，折射出中國學者求真求實、嚴謹治學的底色。

的確如同被質(zhì)疑的那樣，在當時，音樂考古學界對先秦編鐘的認知依然停留在“一鐘一音”上。在演奏錄制《東方紅》時，專家曾一度為“si”音的缺失而苦惱。然而在不斷嘗試中，專家們在第二鐘的鐘枚上誤打誤撞出這個音高，于是“不得已而為之”，將其錄制進樂曲。這也就是為何錄音資料中，此音顯得暗淡模糊的原因。

這場不得不為之的“謊言”卻開啟了黃翔鵬的想象力。1977年，他作為音樂考古小組的一員，奔赴晉、陜、甘、豫四省，對考古發(fā)掘中新石器時期、商周時期的古代樂器進行測音。在調(diào)研考察中，他逐漸覺察到先秦編鐘“一鐘雙音”的規(guī)律。

1978年，黃翔鵬撰文明確提出“一鐘雙音”的看法，并指出先秦編鐘的正鼓音與右鼓音呈“純律小三度”，引發(fā)學界激烈討論。

同年，戰(zhàn)國時期的曾侯乙編鐘出土，這套年代稍晚、規(guī)制更為復雜的大型編鐘，鐘體刻有明確銘文，標注出鐘體上雙音的位置，實證了黃翔鵬推論的正確性。

▲信陽楚墓編鐘測音結(jié)果。（資料來源：《中國音樂考古大系·北京卷》）

同一個世界 同一個時代

▲“永遠的東方紅——紀念‘東方紅一號’衛(wèi)星成功發(fā)射五十周年”數(shù)字展廳。（圖片來源：中國國家博物館）

1970年，我國第一顆人造地球衛(wèi)星成功升空，成為繼蘇、美、法、日之后，第五個獨立自主研制和發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國家。衛(wèi)星播放的樂曲《東方紅》不但“響徹太空”，更是經(jīng)由中央人民廣播電臺的轉(zhuǎn)播，傳遍大街小巷。

據(jù)記載，在“東方紅一號”上使用電子音樂的方案，在設計之初以“采用可靠性高、工作壽命長、消耗功率小、樂音悅耳嘹亮”的優(yōu)勢勝出。此臺樂音裝置于1967年研發(fā)成功，生成的電子樂段時長40秒，選取《東方紅》樂曲前8個小節(jié)，重復演奏兩遍，用到6個樂音。裝置中6個高穩(wěn)定度振蕩器分別生成6個音高基頻，并混以諧波來模擬合成鋼片琴的音色，按照程序?qū)崟r觸發(fā)和衰減，將這6個樂音合成為電子音樂。

▲“東方紅一號”人造衛(wèi)星上的樂音合成裝置。（圖片來源：中國國家博物館）

鋼片琴是發(fā)明于近代的西方樂器，電子音樂藝術是西方現(xiàn)代工業(yè)社會發(fā)展的產(chǎn)物。相較之下，顯然古老編鐘的音響更符合衛(wèi)星設計者們的審美，也更能契合當時中國在政治、外交上的迫切需求。然而，最終未能實現(xiàn)的原因是受技術條件的制約。可以想象，這個方案是妥協(xié)于技術現(xiàn)實的第二次“不得已而為之”。

真實的歷史有著驚人的注腳能力——在如此重大的播放場景中，在尋求表達對傳統(tǒng)文化敬意的同時，我們一方面實現(xiàn)了自身的目標，另一方面又無意識地牽手西方音樂“超越傳統(tǒng)，打破束縛”的時代美學。

近現(xiàn)代以來，來自西方的考古學、錄音技術、現(xiàn)代樂理與中國傳統(tǒng)樂理、文獻學等，相互交織輝映，碰撞出思考的靈光。音樂考古研究在這一過程中，經(jīng)由借助西學研究方法為工具，逐漸擺脫對西學論斷的依賴，綻放出自主思想的光芒。在這樣的路徑中，中國古代音樂的音響正在被慢慢復原，逐步找到自己獨特的形態(tài)。

▲中國國家博物館隨展音樂會，“華夏古樂團”專場演出現(xiàn)場。

時間來到2020年11月24日，嫦娥五號探測器發(fā)射升空，這是我國首個實施無人月面取樣返回的航天器。其上搭載了以漢、英、法、意、韓等9種語言演唱錄制的歌曲《星光》，以獨特的浪漫向世界傳遞著“共贏共享”的人類命運共同體理念。探測器成功返回地面后，中國國家博物館收藏了這枚珍貴的、存儲了歌曲《星光》的芯片。仿佛是歷史的一次回眸，欣慰地照見《東方紅》里那段白手起家、卓絕奮斗的歲月。

▲“月球樣品001號·見證中華飛天夢”數(shù)字展廳。（圖片來源：中國國家博物館）

（本文圖片由國家博物館圖書資料部提供。）

作者簡介：

　　鐘超超，中國國家博物館館員，研究方向中國音樂考古。