走進(jìn)楊老師家中，筆者被客廳最顯眼位置的照片墻所吸引。幾十張畢業(yè)照，黑白的、彩色的，嶄新的、泛黃的，不同的年代，不同的學(xué)生，卻都有一個(gè)共同的背景——大山，這就是楊應(yīng)權(quán)老師40年來在山區(qū)小學(xué)從教的縮影。

“留在山里是為了讓更多的孩子走出去”

1983年，正值改革開放初期。高中文憑的楊應(yīng)權(quán)，是村里為數(shù)不多的知識分子，很多人都勸他到大城市里找工作。一天，金莊小學(xué)楊錫凡校長來到他家說，學(xué)校現(xiàn)在缺數(shù)學(xué)老師，下學(xué)期有的班級沒人上課，問他愿不愿意去做個(gè)民辦教師。那個(gè)年代，民辦教師就是學(xué)校的臨時(shí)工，每月工資只有28元錢，和城里很多打零工的收入都沒法比。經(jīng)過一個(gè)晚上的思考，楊應(yīng)權(quán)還是選擇留下來當(dāng)一名老師。

一個(gè)選擇便是一生。1998年，楊應(yīng)權(quán)順利通過考察轉(zhuǎn)正，從民辦教師成為正式教師；1993年，他接任金莊小學(xué)校長，隨著教學(xué)名氣越來越大，鎮(zhèn)中心小學(xué)多次向他伸來“橄欖枝”，但都被他一一婉拒。2014年，政府開通了班車，村里的孩子也都能到鎮(zhèn)里上學(xué)，金莊小學(xué)停止教學(xué)。當(dāng)大家都以為楊應(yīng)權(quán)會到鎮(zhèn)里上課時(shí)，他又一次作出了出人意料的選擇。

當(dāng)時(shí)，全國勞動模范徐德光老師臨近退休，他執(zhí)教的扇子林教學(xué)點(diǎn)面臨急缺老師的困境?；腥?0多年前，楊錫凡校長到家中的場景一般，徐老師也找到了楊應(yīng)權(quán)，希望他能到扇子林教學(xué)點(diǎn)任教。

扇子林教學(xué)點(diǎn)，地處國家級森林公園大板水原始次森林帶的大山深處，海拔1500多米，是一所比金莊小學(xué)更偏僻的村小，當(dāng)時(shí)尚未通公路，到鎮(zhèn)上需要走整整16公里的山路。有老師曾說，就算給1個(gè)全國勞模稱號，也不愿意到那里任教3年。

“好，我給上面寫申請，到扇子林去?！贝藭r(shí)已年過5旬的楊應(yīng)權(quán)回答得很干脆、很堅(jiān)決。自此，楊應(yīng)權(quán)接替徐德光的校長職務(wù)，把課堂從大山深處搬到了大山更深處。工作日，他每天5點(diǎn)起床，步行2個(gè)多小時(shí)到學(xué)校，和另外1名老師守護(hù)著十多個(gè)孩子。直到2021年易地扶貧搬遷，他們送走了最后1名學(xué)生，這一年，楊應(yīng)權(quán)已經(jīng)58歲。

“最后兩年了，到鎮(zhèn)里去吧，輕松些?！奔依锶硕紕袼珬顟?yīng)權(quán)再一次選擇到另一個(gè)偏遠(yuǎn)的村小——巖塘小學(xué)。

“我知道城里的好，我選擇留在山里是為了讓更多的孩子走出去?！睏顟?yīng)權(quán)用40年踐行了當(dāng)初對楊錫凡校長的回答，把一生都獻(xiàn)給了山里的孩子。

“我相信我們的學(xué)生行”

“楊校長身上有一股不服輸?shù)膭艃??！睅缀趺恳幻露歼@樣評價(jià)楊應(yīng)權(quán)。

實(shí)行“普九”義務(wù)教育之前，小升初升學(xué)率一直是評判一所小學(xué)教學(xué)質(zhì)量的重要指標(biāo)。任金莊小學(xué)校長以來，楊應(yīng)權(quán)把金莊小學(xué)的升學(xué)率從全鎮(zhèn)倒數(shù)提升到前列，他所帶的畢業(yè)班，近20%的學(xué)生考入鎮(zhèn)中學(xué)最好的實(shí)驗(yàn)班，遙遙領(lǐng)先鎮(zhèn)里同期的其他班級。實(shí)行全區(qū)統(tǒng)考后，楊應(yīng)權(quán)的教學(xué)成績始終名列全鎮(zhèn)前茅，特別是到扇子林小學(xué)任教的這幾年，硬生生把最偏僻的教學(xué)點(diǎn)打造成了全鎮(zhèn)數(shù)學(xué)教學(xué)的名片，連續(xù)6年12個(gè)學(xué)期所教班級數(shù)學(xué)成績位列全鎮(zhèn)前3名，多次取得第一的好成績。

探索其中的奧秘，筆者發(fā)現(xiàn)楊應(yīng)權(quán)的教學(xué)理念非常前衛(wèi)。早在2000年，他就把“實(shí)驗(yàn)數(shù)學(xué)”搬進(jìn)了課堂，開展科學(xué)性、知識性、興趣性教學(xué)，學(xué)度量單位時(shí)，他會帶著學(xué)生實(shí)地測量“1千米”的長度；學(xué)統(tǒng)計(jì)時(shí)，他會帶著學(xué)生統(tǒng)計(jì)豆芽的生長速度；學(xué)幾何時(shí)，他會帶著學(xué)生用廢棄的紙板剪出各種圖形……一個(gè)個(gè)抽象的字符、公式變成了易于接受的實(shí)物，讓學(xué)生不僅能學(xué)好數(shù)學(xué)，更重要的是讓學(xué)生愛上數(shù)學(xué)，極大提升了教學(xué)質(zhì)效。

2006年，楊應(yīng)權(quán)帶學(xué)生參加市組織的“華羅庚金杯”數(shù)學(xué)競賽，第一年就斬獲全市一等獎，成為全鎮(zhèn)首例。往后的4年里，他的學(xué)生連續(xù)4屆獲得一等獎，2次代表遵義市參加全國總決賽并獲得銅獎，成為遵義市首例，楊應(yīng)權(quán)也被競賽組委會評為優(yōu)秀教練員。

在問及帶隊(duì)參賽的感想時(shí)，楊應(yīng)權(quán)說；“參加市里面的比賽對我們村小的學(xué)生來說算是見世面了，但我相信我們的學(xué)生行！”一句“我相信我們的學(xué)生行”，是對學(xué)生的肯定和信任，同時(shí)也是對自己的鞭策。

“學(xué)生的大事小事都是我們的頭等要事”

楊應(yīng)權(quán)的每一個(gè)工作筆記本扉頁上都寫著這樣一句話——“學(xué)生的大事小事都是我們的頭等要事。”

1993年走上校長崗位后，楊應(yīng)權(quán)做的第一件事就是校址搬遷。當(dāng)時(shí)的學(xué)校校舍破爛不堪，嚴(yán)重危及學(xué)生安全，于是，楊應(yīng)權(quán)主動向上級反映情況。當(dāng)時(shí)沒有電話，也沒有汽車，每天上完課，他就步行前往5公里開外的鎮(zhèn)上，到有關(guān)部門辦理手續(xù)，有時(shí)候時(shí)間緊，連回家吃口飯都來不及。前前后后跑了10多趟，終于得到了上級部門的批準(zhǔn)和資金支持。施工過程中，楊應(yīng)權(quán)一下班就盯在一線，經(jīng)歷一年的艱苦奮斗，終于讓100多名學(xué)生住進(jìn)了全新的學(xué)校。

楊應(yīng)權(quán)還是出了名的全勤教師。一次，他右手不幸被毒蛇咬傷，全身紅腫，整支右臂皮膚出現(xiàn)瘀斑、潰爛。醫(yī)生說中毒很深，需要慢慢用藥療養(yǎng)，最少也得1個(gè)周才能勉強(qiáng)下床走動。第二個(gè)周，剛能下床走動，楊應(yīng)權(quán)就堅(jiān)持要到學(xué)校上課，右手包著藥、纏著繃帶，他就用左手書寫板書、批改作業(yè)。這一幕，讓當(dāng)時(shí)所有老師和學(xué)生都感動落淚。

在扇子林小學(xué)工作期間，山區(qū)條件異常惡劣，當(dāng)?shù)睾⒆拥募彝l件也非常拮據(jù)，楊應(yīng)權(quán)不單是校長、教師，還扮演起了家長的角色。當(dāng)時(shí)學(xué)生都在學(xué)校吃午飯，餐飲補(bǔ)助很少，吃得不營養(yǎng)。為改善伙食，楊應(yīng)權(quán)利用閑暇之余養(yǎng)雞、種菜，保證大家每頓都能吃飽吃好。除此之外，他還為學(xué)生理發(fā)、縫補(bǔ)衣物、購買文具，家長們都說，楊老師就像是這群學(xué)生的“第二個(gè)父母”。

扎根山區(qū)小學(xué)整整40年，楊應(yīng)權(quán)獲譽(yù)無數(shù)，多次被市、區(qū)、鎮(zhèn)評為優(yōu)秀教師、優(yōu)秀教育工作者、師德標(biāo)兵、年度模范班主任、精品課教師……看著珍藏滿滿一箱的證書，他說：“我很感謝組織對我的認(rèn)可，最重要的是這一輩子的堅(jiān)守，很值得！”