今人不見古時(shí)月 今月曾經(jīng)照古人
古今明月終照我 相逢有緣與長(zhǎng)安
正如一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特,不同國(guó)人心中也構(gòu)想著不同的李白。是“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”的游子,是“欲上青天攬明月”的鮮衣少年,亦是“天仙狂醉,亂把白云揉碎”的酒后詩仙,每一句都能勾勒出這位盛唐傳奇人物的剪影。因此,想講好李白的故事,并不容易。
最近上映的國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫《長(zhǎng)安三萬里》的火爆出圈,似乎成功地做到了。不同以往主人公式的講述方式,這部電影以大唐邊塞詩人高適的視角,用旁觀者力求客觀的身份,追憶式地鋪開他與李白跨越數(shù)十年的友誼與交往,為觀眾展現(xiàn)一個(gè)有血有肉、立體鮮活的文人形象。但是,電影想表現(xiàn)的絕非單單是詩人的生平經(jīng)歷,在168分鐘的時(shí)間里,時(shí)代洪流與個(gè)人命運(yùn)的交織,大唐詩史和想象建構(gòu)的結(jié)合,萬里詩卷和獨(dú)屬中國(guó)人浪漫情懷的碰撞,躍然于屏幕,在每一位觀影者心中埋下一?!伴L(zhǎng)安”的種子。
▲電影《長(zhǎng)安三萬里》海報(bào)。
“身在盛世,你我當(dāng)為大鵬”
隨著劇情的展開,李白、孟浩然、高適、王維等詩人與觀眾逐一相遇,在人物特征定位方面,影片沒有刻意塑造大眾印象中李白的瀟灑不羈、王維的帥氣才情、高適的豪放英勇,而是在安史之亂前后大唐由盛轉(zhuǎn)衰的歷史沉浮中,展現(xiàn)幾位詩人幾經(jīng)波折的不同命運(yùn)走向。每個(gè)人都有自己的華彩,也有不同的遭際——年少高適的懷才不遇,李白在入世和出世中的糾結(jié)憤懣,暮年孟浩然的潦草收?qǐng)?,他們繡口吐出的不僅是半個(gè)盛唐,也是各自跌宕起伏的一生。
不同的選擇,導(dǎo)向不同的人生之路。電影中,高適曾對(duì)李白講,“你是謫仙人,要回天上;我是世間人,我在世間盤桓”。這注定了二人相行漸遠(yuǎn)的人生歷程,他們都在時(shí)代與自我之間做出抉擇。但歲月蹉跎,幾經(jīng)滄桑,變的是時(shí)代洪流,不變的是他們心中立于天地間的傲然與豪情。
▲電影《長(zhǎng)安三萬里》海報(bào)。
而千年之后,當(dāng)我們透過電影看到這些詩人的傳奇故事、命運(yùn)起伏,感受古人在時(shí)代轉(zhuǎn)折下的無奈與迷茫,所體悟到的不僅僅是他們的愛恨與離愁,還有人生處處是選擇的感同身受。
初讀不知詩中意,再讀已是詩中人。電影結(jié)尾,李白在下江陵的途中,伴隨著兩岸猿聲,高吟“輕舟已過萬重山”,道出的是其被赦免后對(duì)人生幾經(jīng)波瀾的感慨與釋懷,也是千萬普通人走出艱難困境后的豁然開朗。在此層面,詩詞的意義就不只在于其字句優(yōu)美流暢,而在于它經(jīng)過時(shí)光沉淀、跨越時(shí)空距離,在不經(jīng)意間與我們每個(gè)人產(chǎn)生共鳴,并與之共情。
也許人生總會(huì)充滿不如意??v使李白才情如此也坎坷多舛,但他仍能寫出“天生我材必有用”的豪言壯語;盡管高適直至遲暮才得以施展抱負(fù),但他仍以“天下誰人不識(shí)君”的堅(jiān)定磨練自我。不論古今,我們終歸會(huì)在現(xiàn)實(shí)與理想間躊躇不定,但身在盛世,心中的“錦繡”必然有脫口而出的一天。
虛實(shí)結(jié)合,于細(xì)微之處還原唐代歷史
影視作品為求創(chuàng)新靈動(dòng),往往無法完全避免其有悖史實(shí)之處。盡管《長(zhǎng)安三萬里》在零星細(xì)節(jié)的處理上有不符合李白等人創(chuàng)作實(shí)際背景的地方,但無論從審美、典故、歷史背景上已力求真實(shí)還原。在將基于史實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義敘事手法和想象建構(gòu)的浪漫主義色彩結(jié)合的同時(shí),影片多處埋下細(xì)微的歷史伏筆,展現(xiàn)了創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)尊重歷史、還原歷史的創(chuàng)作素養(yǎng)。
在人物造型上,中老年李白的建模大體遵照《唐名臣像冊(cè)》中的李白相,而在船上縱情歌舞的舞姬婉羅姑娘臉上的桃花妝則借鑒了《簪花仕女圖》中的唐代妝容。瓜子形的黛畫短眉,眉間飾以花形點(diǎn)綴,展示出唐代中晚期婦女審美的流行趨向。
▲李白相。
▲《簪花仕女圖》局部。
在劇情設(shè)計(jì)上,岐王府設(shè)宴頗具看點(diǎn)。席間,王維與李龜年的相遇其實(shí)暗指王維曾作詩《江上贈(zèng)李龜年》(即其著名詩篇《相思》),以表對(duì)友人的懷念之情。而少年杜甫的出現(xiàn)也是《江南逢李龜年》中“岐王宅里尋常見,崔九堂前幾度聞”的典故借用。實(shí)際上,杜甫寫這首詩時(shí)已是安史之亂之后,岐王府昔日繁華不見。此時(shí)二人在江南的落魄重逢,也是世道衰落、時(shí)代滄桑的追憶。
而多次在鏡頭中出現(xiàn)的高適翻閱的那本《河岳英靈集》,是唐玄宗時(shí)期殷璠編選的詩人選本,其中匯集了當(dāng)時(shí)24位詩人的234首詩歌(今存228首),電影中出現(xiàn)的李白、王維、王昌齡等人的詩詞均收錄其中。而最后高適的小侍從問集子中為何沒有杜甫的詩句,也暗指杜甫在世時(shí)都沒有等來他名冠天下的時(shí)刻。但高適一句“將來別的集子里會(huì)收的”,也給了杜甫一個(gè)遲到的輝煌與認(rèn)可。
在有限的篇幅中,影片還是較完美地呈現(xiàn)了基本遵循史實(shí)的主要事件,在不破壞真實(shí)性的情況下,又以戲劇性的人物塑造和藝術(shù)感、科技感十足的畫面制作,發(fā)揮想象,將歷史人物以影像化和立體聲的形式表達(dá)出來,將厚重歷史與趣味演繹相結(jié)合。
因此,國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫要拍的是中國(guó)人,是中國(guó)文化,是中國(guó)審美,也是延綿千年的歷史底蘊(yùn)和文化自信。
“只要詩在,書在,長(zhǎng)安就會(huì)在”
影片還有一個(gè)關(guān)鍵要素:長(zhǎng)安。然而全片長(zhǎng)安城真正出現(xiàn)的鏡頭并不多。相較而言,水草豐美的江夏,溫柔婉約的揚(yáng)州,金戈鐵馬的邊塞,唐代萬里山河的畫卷跟隨詩人的腳步徐徐鋪開。乍一看,影片的標(biāo)題似乎并不切合主題;而實(shí)際上,《長(zhǎng)安三萬里》以獨(dú)有的浪漫方式,贈(zèng)予了詩歌、盛唐乃至中華民族一封“情書”。
長(zhǎng)安代表著一種意向,一種精神。無論詩人家在何方、漂泊何處,都向往敲開通往長(zhǎng)安的大門——那是通往自我抱負(fù)實(shí)現(xiàn)的階梯,也是通往安放理想和遠(yuǎn)方的歸屬。帶著這樣的精神,長(zhǎng)安就在三萬里之外。青年時(shí)的高適、壯年的李白都曾踏往長(zhǎng)安之路追逐仕途,但他們真正建功立業(yè)、寫下萬古流芳詩句的地點(diǎn)都不在長(zhǎng)安。
長(zhǎng)安,不再是一個(gè)地名、一個(gè)時(shí)代,它回蕩著一個(gè)盛世的氣運(yùn),寄托了一種自由、奔放、激昂,勇于追求夢(mèng)想、永不言棄的民族精神,構(gòu)成中華民族古老活力的源頭,是我們文明的脈搏,也是你我心中的長(zhǎng)安。
電影最后,“只要詩在,書在,長(zhǎng)安就會(huì)在”。即使長(zhǎng)安在中晚唐經(jīng)歷了安史之亂、天子九遷等變數(shù)與浩劫,但詩歌仍然流傳下來,真正讓中華文明經(jīng)久不衰的核心是中華文化。文化在,中華就在。只要我們植根中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的沃土,從中不斷汲取智慧力量,盛世“長(zhǎng)安”就會(huì)一直譜寫新的華章。帶著這樣的文化自覺和文化自信,處處皆是“長(zhǎng)安”。
▲電影《長(zhǎng)安三萬里》海報(bào)。
的確,今人不見古時(shí)月,但今月曾經(jīng)照古人,古今明月終照我,相逢有緣與長(zhǎng)安。
《長(zhǎng)安三萬里》帶火的不僅僅是李白、杜甫這些耳熟能詳?shù)脑娙撕退麄兊脑娋?,還帶動(dòng)了影視作品對(duì)具有中華歷史底蘊(yùn)、中華傳統(tǒng)文化色彩內(nèi)容的再創(chuàng)造,帶動(dòng)了教科書式的平面歷史一躍成為大眾史學(xué)廣為傳播和接受的教育互動(dòng)。這個(gè)過程中最為重要的是,讓中國(guó)歷史上的閃光人物真正走進(jìn)年輕人心中,成為他們熱愛和追捧的“超級(jí)英雄”。
在這個(gè)意義上,《長(zhǎng)安三萬里》只是一個(gè)開始,屬于我們這個(gè)時(shí)代的大鵬將飛向更遠(yuǎn)的天空。
(本文刊發(fā)于《中國(guó)民族報(bào)》2023年7月18日。作者:吉嘉潔,中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院學(xué)者。)
【以上內(nèi)容為專家個(gè)人觀點(diǎn),不代表本平臺(tái)立場(chǎng)?!?/strong>
監(jiān)制 | 楊新華 肖靜芳